水，水，不断地涌出的水．

这才迷迷糊糊醒来，忽然意识到，我是不是破水了？！

一看表，才凌晨两点三十二分，大年初四。

利未一旁睡的正香，有些不忍叫醒他，等等吧。

等了一会儿，感觉水好像更多了，开始紧张。叫醒他，又叫醒公司那边的弟弟正读――这两个可怜的孩子！

才想到该去医院了吧，开始收拾入院用品，结果找什么缺什么——我什么也没有准备。利未问起任何东西，我都一律回答：“不要紧，医院说了，到时他们会发的。”利未对我的漫不经心很生气，不相信医院会如此“无微不至”，结果收拾出一大包日用品，行李满满的，仿佛出远门般；而正读则在厨房给我煮鸡蛋，说生孩子前得饱餐一顿才有力气；我自己呢，居然认认真真洗了脸，刷了牙，梳了头，在屋子里走来走去，心情挺不错的，因为不怎么疼，暗想，看来分娩也不是别人描述的那样可怕嘛！我应该挺得住，没问题。

一口气吃了三个鸡蛋，然后穿着那件脏脏的孕妇裤，外面套上利未的羽绒服。我高兴地对利未说：“哈，明天我就可以不穿他们了，你也有衣服穿了！” 他本来只有一件四年前买的棉袄，都破了，所以我专门给他买了件羽绒服，结果一整个冬天，都是我和肚中的宝宝在穿；他呢，仍旧穿他的破棉袄。

已经五点多了，还是不怎么疼，我们带上全部家底——五千多块钱出发了。街道很清冷，还有些夜色苍茫的味道。

到了海淀妇幼医院的时候，我特地向出租司机要了打车的发票，好作个纪念。以后让宝宝看看。出院回家那天我也同样如此。只可惜被弄丢了。

一进医院，就感觉到一阵白色恐怖——无论是白大褂的冷冷的大夫，还是白床单的冷冷的病房，都让我不舒服。尤其那个门诊女医生要给我做产道检查，我很害怕，不肯做，他训了我一顿，就把我搁一边去了。我更加害怕了，倒不是疼，而是她的那句话：“你的确破水了，不过你宫口还没有开呢！”天啦，我还以为我马上就也可以生了，原来，万里长征，还没有开始第一步呢！真是郁闷！

不久，护士把我推进妇科病房——产科已经人满为患。那时，我有些疼了，但还能忍得住，只是对“前途”一片迷茫。

不知过了多久，护士又把我推进观察室，还给我装上了输液管。原来，像我这种情况，如果２４个小时之内宫口不能全开，失去了羊水保护的胎儿将会有生命危险。所以，最好的办法就是打催产素，以加强宫缩。说白了，就是加强疼痛。

大罐的催产素，一滴，一滴流下去，我的疼痛，也一阵，一阵涌上来。那种疼痛，无法用言语表达。就好像一个一个大砖头狠狠砸下来，砸在五脏六肺的感觉，又好像一节一节火车头，在腹部这截铁轨上呼啸而来，又呼啸而去，并立刻再次呼啸而来，肆无忌惮的碾过，我终于明白圣经记载的，上帝对女人的咒诅：“我必多多加增你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚。”（创世纪3：16）

那时，大约才上午十点左右。时间过得真慢。胎心监视器的图表唰唰唰的不断显示我宫缩的强度与间隔，７０，８０，１００，１２０，１５０，越来越强，有时能达到１７０多，而１００峰值已是很高的强度了。一医生不时过来看看图表。我天真的问，大夫，您看强度这么高了，我应该快生了吧？医生耸耸肩，还早着呢，你宫口才开一指，要开到五个指头，孩子才出得来。我一听就泄了气。天啦，我已经这么疼了，却才一指！等捱到开五指，该有多疼？无法想象。我又问她能否剖腹产，也明知是白问，因为按医院规定，自然分娩有危险才可以剖腹产。医生临走扔下一句：瞧，你家大宝在你肚子里还踢得挺带劲的！说者无意，听者有心，这句话给了我很大的鼓舞。甚至想笑。我都能想象得出，一个长得像动漫电影《葫芦娃》里那个娃儿一样雄赳赳气昂昂的大胖小子，正在子宫里拳打脚踢，不满地抗议：妈妈，我不是大砖头，也不是火车头，是一个大宝呢！”

后来，给孩子取名，虽然是个小瘦闺女，应该取一个女性化的名字，但我第一个想到的却是大宝两字。而且就觉得大宝这名最好。后来，生完给家里人报喜，一姑奶奶问，给宝宝取名没有？我立刻回答，取了，叫大宝。姑奶奶乐了，呵呵，大宝？你肯定是开玩笑吧！没有文化水平的人才取大宝，小宝的。我忙说，是啊，开玩笑开玩笑，还没取呢。心却想，有道是，大雅若俗，大智若愚，大巧若拙，大宝这名，最文化了。这不，还有化妆品广告词呢：大宝，天天见！

利未一值陪在我身边，握着我的手，告诉我如何呼气吸气，如何放松自己，知道的比我还多。而我放松的方式就是，每当一轮疼痛就要漫过来，我就忙嘱咐他，主祷文，赶紧背主祷文！“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣，愿你的国度降临，愿你的旨意行在地上如同行在天上。”他，我，还有表妹小雅一起背，背着背着一半，那阵痛就过去了，然后是下一轮，再下一轮。

后来，我连背主祷文的力气也没有了，只是在心里默念，利未和小雅看不到我深深对着墙壁的脸，但能听得到我的叹息声，那声音可能比较吓人，他们问我怎么啦，我也不回答，不能，也不想。好容易，牙缝挤出两字：替我，祷告。他们马上轮流替我迫切祷告，小雅，来病房时还兴高采烈看希奇的小雅，看着我双腿抖那么厉害，都说着说着哭了。利未也不时接到短信，是教会弟兄姊妹问我的情况，知道很多人在为我祈祷，神总会顾念他们的同心合一，这让我好受很多。

再接下来就有些恍惚了，只记得疼到极点时，我突然想起一句话：“女人若常存信心、爱心、又圣洁自守，就必在生产上得救。”（提摩太前书2：15）我想，我怀孕时可没存着信心爱心的，还因为意外有了宝宝经常埋怨神，这么长久的疼，是否神要惩罚惩罚我？有些姊妹不是生产很顺利么？那是人家该得的份，而这是我该得的份。不过，神不是有赦免之恩么？于是我赶紧呼求：主耶稣，求你怜悯我这个罪人！主啊，你饶了我吧！主啊，我错了，你帮帮我！

不知流了多少汗，流了多少血，但好像一直没流过泪，虽然很想哭，很想放弃。大约四点左右，已经快崩溃的边缘，实在无法忍受，觉得地狱硫磺火湖也就如此了，脑子里只有一个念头——放弃，放弃，放弃！终于哭着摇利未的手：“不行了，我真的不行了，你跟大夫说，我要剖腹产，一定要剖腹产！”他也哭了，但仍然含着泪冷静的安慰我：“好的，我去叫医生，看医生怎么说好吗？”医生来了，给我一检查，说，不行，都已经开了四指。孩子都快下产道了，现在就是剖腹产也白搭，再坚持一会儿吧。利未继续替我祷告，我只好再咬咬牙，继续这黎明前最后的黑暗。

殊不知，黑暗才刚刚开始。大约半个多小时后，我被推进了分娩室，而利未被拒之门外，因为分娩室还有别的产妇。里面惨白惨白的光线，鲜红鲜红的血污。一年轻女医生要给我做产道检查，我请求她可不可以换成肛查，她不但不同意，还斥责了我一顿：连检查都怕，怎么把孩子生出来？！我只好紧闭双眼，任由她的摆布。谢天谢地，总算开了五指！她粗粗告诉我如何摆姿势，如何呼吸，如何用劲借着宫缩的冲击力把孩子推出来，然后退去给旁边的产妇缝伤口，我傻乎乎试了几次，都不得其法，她又连连责备我：看，孩子头都出来了，你一松气，又缩回去啦！我这才突然间明白了，不就是拼着老命把自己劈成两半么？这样宝宝才能无遮无碍出来啊！好，我豁出去了。就当自己的腿不是腿，是块木柴，自己的手不是手，是把镰刀，劈，狠的劈。狠狠的劈。

幸好这时，一旁的产妇离开了，利未交了３００元进来，在手术床边鼓励我一鼓作气。我使尽浑身解数，连续几次深呼吸，大刀阔斧似的“劈”着自己沉重的肉身，真是沉重的肉身呵，突听得一声“好了！好了！”还没等我反应过来。一血肉模糊的东西朝我胸口扔过来，还动了两动，我吓一大跳，很是恐惧，第一反应，以为一只青蛙癞蛤蟆之类的动物。忙说：“拿走，快拿走！”这时才意识到不是什么动物，是我自己的宝宝。事后，利未告诉我，宝宝的头快出来时，医生以小李飞刀的速度在会阴上侧切一刀，同时把宝宝的头这么地180度用力一扭，血淋淋的小身子连同脐带才跟着啦扯出来，然后医生喀嚓一剪，我的脐带就跟它的分道扬镳了。不过几秒钟，看得利未惊心动魄。不过我打了麻醉，不知道原来几千年来，人，就这样诞生。

医生抱过去清洗，我哑声问，是个男孩还是女孩啊？问的一霎，我突然有种强烈预感，不是我想要的男宝宝。果然，那边回答：“女孩。５点３２分生。6斤4两。”我呜呜地哭了几声，很是委屈。神啊，我都疼了这么半天，你也不肯满足我的一点小小心愿——生个儿子。不过，总算托你的福，生出一个人儿来，我也就不计较那么多了。利未在那边端详正哇哇哭着的宝宝：“呵，嘴巴长的很像我呢。”我叹口气。原来，不仅是女生，还是个大嘴女生。医生打趣：“你再生个儿子不就得了？”我拼命摇头：“不生了，绝对不生了！打死我也不生了！”　　

以为苦难到头了，要走，没想到医生令下，还得等胎盘娩出。左等右等，胎盘仍然没有顺着鲜血剥落下来，年轻女医生不耐烦了，戴上手套要从子宫里拿出来。我不让，她又开始呵斥我。手伸进去后，又说我肌肉紧张，她拿不出来。“孩子都生了，你紧张什么？”又把利未轰了出去。我更是孤军奋战了。她不断伸进去，我疼得只打哆嗦。后来，过来另一中年女医生，嫌她效率低，于是，两人一个拽住我腿，一个猛力一拉，一堆血块似的东西就生拉硬扯了出来。医生正要扔掉胎盘，我突然想起前不久看到的关于水中分娩的外国记录片：那个丈夫把妻子的胎盘埋在自家院子里，并在上面种了一颗小苹果树苗。他说，这颗和宝宝同年同月同日生的小树苗，也将和宝宝同时长大，而且有一天，这位父亲会告诉自己的孩子，曾给他供应过养分，现在又还给这颗树供应着养料的，正是母亲的胎盘。记得当时我特别感动。很浪漫的一种纪念。这时竟然想起，就赶紧对医生说，别丢，给我爱人拿回去吧。她递给利未，只听见他在门外说；“这么脏的东西，留着干什么？扔了扔了！”我总不能在分娩室给他解释那个故事吧，于是，这位功臣便被永远地抛弃了。

胎盘剥出来了，现在总可以走了吧。结果医生又说，还没有缝伤口呢。只好继续躺着，看她缝衣服袖子似的在我身上穿针引线。我喊疼，她又斥责我几句。然而，真的很疼，是和宫缩的疼、分娩的疼、剥胎盘的疼不一样的疼。尖利而漫长。除了疼，还有怕——面对这位年轻医生，我可谓战战兢兢，如临深渊，如履薄冰的怕。好在一旁有位慈眉善目的老医生，也许是助产士吧，我可怜巴巴的问她，我可以握你的手吗？——此前，我一直是握着利未的手的。她和蔼的点点头。于是，我一直握着她的手，看着她的脸，麻木而敏感地等着年轻女医生缝完14针。其间，我问这个小姑娘，你结婚了吗？结了。你生小孩了吗？没有。我于是明白了她为何这么没有同情心。或者，同理心。

终于，我可以从那个鲜血淋漓的地方下来了。轮椅推进走廊时，我哭了，说不清是感激，是心酸，还是疲惫。

红糖水大杯大杯灌下去后，我开始给宝宝喂奶。认真看那小东西，长得真丑，活象指环王里的精灵族小怪物。我很是不满意，利未倒是很高兴，捏着她的小手说，看，多纤细的小手，以后让她弹钢琴！

宝宝只吃了几口就睡了，而且一睡就是一整夜。第二天早上起来一看，天啦，身上全是大便，从脚跟一直拉到脖子，小家伙还睡得一塌糊涂的！

这四天，住在医院，全是利未没日没夜的伺候，瘦了一大截。宝宝却见的胖起来，慢慢跟她亲密接触，慢慢培养母性，慢慢喜欢上这小东西了。尤其跟同病房那个又爱哭又爱闹又爱频繁大小便的男娃娃相比后，还是觉得女娃娃好。乖，和平，静悄悄，睡很长的觉，打针也不哭，想吃奶了也不说，只是轻轻柔柔把小嘴凑到我跟前来。是个小小的淑女。

完稿于2006，4，4。打字时宝宝就这样躺在膝上。乖，和平，静悄悄，睡很长的觉。